コロナ時代を生きた僕たちへ

青春と呼ぶにはあまりにも孤独な春だったーー修学旅行、体育祭、部活動――。 2020年、すべてを諦めることが「正義」だったあの頃。確かに存在していた学生の感情が、今、言葉となって溢れ出す。学生の視点からあの頃の激動を活写した、鮮烈なデビューエッセイ◎目次◎Ⅰ　2020　G線上のアリアは流れない／　最も相応しい季節／　京都行きの片道切符／　　灰色の日々を踠（もが）く／　好きなことを好きなままでいるために／　それぞれの正義／　あの夏の日のバス停／選ばなかったことの蓄積／　生と死の境界線／　大人は判ってくれない／　他者の中で生きる／　暗闇で重なる背中／　帰るべき場所Ⅱ　2021-2025初めての春／　友人からの誘い／　時代に取り残された者／　誇りと責任の中で／　　焦燥に駆られる冬／　歴史は繰り返さない／　忘れられない言葉／　二度と訪れない時間／　　さようなら、京都／　コロナ時代を生きた僕たちへ●本文紹介青春と呼ぶにはあまりにも孤独な春だった。時間は巡る。不遇を嘆いて怒りに任せた瞬間も、無力な自分のやるせなさに涙を涸らした瞬間も、やがて過去の記憶へと移り変わっていく。そのようにして乗り越えてきた経験がこれまでの人生にもいくつかあって、今の私を形作っている。それでも、あの頃の出来事を過去として整理するには、まだもう少しだけ時間がかかりそうな気がする――。二〇二〇年三月初旬、私は岡山に住む高校三年生であり、数日後に卒業式を控えていた。翌月には十八年間過ごした地元を離れ、新天地で一人暮らしを始めることになっていた。長年同じ時間を過ごした家族との別れ、同じ志を抱いた新たな友人との出会い、いくつもの感情が交錯しながら忙しなく過ぎ去っていく日々の中にいた。自分がどのような大人になるのか、頭の中であらゆる理想像を思い描いた。これまでの十八歳が経験してきたように、思春期とは一線を画した時代を経て、次第に大人への階段を登っていく未来を信じて疑わなかった。しかし、現実は思い通りにはならなかった。新型コロナウイルス感染症（COVID-19）の始まりは、二〇一九年十二月、中国内陸部湖北省武漢で発生した原因不明のウイルス性肺炎が、翌年一月にWHOに新型コロナウイルスとして認定されたことに遡る。同月中旬には日本国内で初めての感染者が確認され、二月初旬にはクルーズ船﹁ダイヤモンド・プリンセス号﹂内で十人の感染者が確認されたことも記憶に新しい。WHOは「国際的な緊急事態にはあたらない﹂という判断を下したが、感染の勢いは驚異的であり、同月下旬には世界全体での感染者が二千人に上った。混乱状態に陥った国内では、マスクや消毒液の品薄状態が続き、やがて医療機関でも物資不足が相次いだ。翌月には国内初の死者が確認されるなど、新型コロナウイルス感染症の勢いはとどまるところを知らなかった。（略）そしてその魔の手は、当時高校三年生だった私を含めた全国の同世代の若者にも着実に忍び寄っていた。二〇二〇年二月二十七日、当時の首相は全国すべての小中高に臨時休校の要請を出した。以降、入学式や卒業式、体育祭や文化祭、修学旅行といった学生生活を彩る催事は、必然的に延期や中止を強いられた。それは小学校でも、中学校でも、高校でも、大学でも、あるいは北海道でも、沖縄でも、首都圏でも、私の生まれ育った岡山の地でも同じことだった。学生は若くて強く、明日を生きる活力に満ち溢れていた。だからこそ私たちは、あの暗闇の時代に互いに手を取り合いながら乗り越えることができた。一方で、学生は若くて弱く、自分が自分であるために抵抗する術を持たなかった。だからこそ私たちは、一方的に制限されていく目の前の光景をただ黙って眺めていることしかできなかった。……（「はじめに」より）